曾经的『 Datuk AndyLim OneHair』，也是在后巷剪发的小工
他没有背景，没有学历，也没有资金。
唯一有的，是一把旧剪刀和一份不服输的心。
Datuk AndyLim 还不是“准拿督”的那时候，每天站在廉价美发店的角落，剪着8块、12块的发型，一站就是12个小时。
那时候他才十九岁。
孤独、自学、撞墙——没人告诉他怎么教
在当了多年发型师之后，他心里有个念头浮现：
“如果能教，会不会让更多像我一样的年轻人少走点弯路？”
于是他开始尝试。
但没教材、没制度、没人合作。
徒弟一个个来了，又一个个走了。
那些年，他常常深夜一个人坐在教学室，看着空荡的椅子，不知道到底哪里出了问题。
他几乎以为自己不适合做导师了。
直到有一天，他遇见了 Elvin Soh。
那是一场改变命运的对话。
Elvin 说：“一个真正的教育体系，靠的不是一个人，而是一群人。”
那天以后，他不再想“怎么一个人扛”，而是开始建一整个系统。
One Hair Academy，就这样诞生了。
创立 One Hair Academy：没人看好他
学院第一天开课，只有三个人报名。
有人笑他“还没红，就想教人？”
有人怀疑他“资格够不够？”
他没回嘴，也没解释太多。
他选择继续教。
不是“上完课，给证书”那种教，而是陪学生练、陪他们比赛、陪他们成长。
第一批毕业生，不是最快的，但都是最稳的。
他开始相信，只要真心对待学员，美发教育就能变成有温度的事。
冠军之路是信念堆积起来的
2022年，他带着10人团队，飞去英国参加国际发型设计大赛。
准备过程烧掉了六位数的经费，几乎压上了学院当年的所有利润。
“值得吗？”
很多人这么问。
他们没答案。
于是练习，重练，再练。几百小时，只为一分钟演出。
结果，他们赢了。
站在世界冠军领奖台上，他说的第一句话是：
“我们不是赢了，是我们没放弃。”
那一刻，马来西亚世界冠军发型师的头衔，属于了他。
回马后，被模仿、质疑，却坚持合作理念
得奖之后，学院资料被复制、教学系统被山寨、课程内容被套用。
他气吗？当然气。
但他没选择关闭资源。
他反而公开了部分教学内容，甚至邀请同行共同参与 Zero to One Hair Show。
因为他始终相信：
“美发行业值得追随的人物，不是独占资源的人，而是敢于共享舞台的人。”
他坚持“同行无敌国”的理念——不是因为天真，而是因为看清了单打独斗的尽头。
奖项不是终点，是责任的叠加
2023年，他接连获得金牛奖、亚太杰出品牌、南洋百大品牌、商海领航、20大杰出青年企业家等多项大奖。
很多人开始称他为“马来西亚影响力发型师”，也有媒体冠他为“美发教育专家”。
但他在一次内部演讲中说：
“奖项只是认证，但真正重要的是——我还能不能带出下一个冠军？”
对他来说，每个学员的成长，才是最有分量的奖杯。
他不是明星发型师，也不是业界网红。
Datuk AndyLim OneHair 只是一个曾经剪到手破的小工，如今愿意用剪刀改变别人命运的导师。
他没有惊天动地的语录，只有踏实陪伴的时间。
他不站在高处指挥，而是蹲下来教一个个学员重新站起来。
“我不要成为行业的焦点，我想成为推动它继续燃烧的火。”
这句看似简单的话，却是他所有决定的出发点。
One Hair Academy CEO，马来西亚发型师、One Hair Academy Founder——这些头衔背后，是一双始终没有停下来的手。
而他剪的，从来不只是发型，而是未来。